Я не хотел его.
Печально, но верно. Я никогда не хотел маленькой дизайнерской собаки. Я рассказывал это своим детям снова и снова, даже когда они придумывали образы меня, ходившего с милой собакой в моем кошельке. Хотя это правда, что я жил один, и они беспокоились за меня, я сказал «нет». Неоднократно. Мне не нужна собака. Я не хочу ждать от существа, когда он испражняется, а затем есть неприятная задача собрать его и избавиться от него. Я не хочу, чтобы что-то беспокоило меня, когда я пытаюсь работать на своем компьютере, читать или вздремнуть. Я не хочу, чтобы слюна и собачье дыхание на моем лице. Я не хочу быть рабом чужих потребностей. Я на высоте, ради тебя. Оставь меня в покое!
Но, поскольку судьба имела бы это, и независимо от моих многочисленных протестов, мои любящие дети подарили мне то, чего я действительно не хотел. Морки.
«Раскрытие» произошло, когда мои дети стояли позади меня у двери спальни моей внучки, где они спрятали его. Все, что я увидел, было двумя крошечными ушами и двумя большими глазами, выскочившими над одеялом. Когда крошечное существо появилось из постели, они все вскрикнули в унисон: «Сюрприз!» В трепетном состоянии шока и благоговения я подражал восторгу, когда эта резвая маленькая вещь вскочила в мои объятия. В конце концов, вы не можете сердиться на подарок щенка в рот. Вам просто нужно усмехнуться и нести это. Что я и сделал.
И так началось: Моя жизнь с Герби. Да, они уже назвали его. После «человека, который ушел» в музыкальном цыгане, в котором я исполнял роль Мамы Роуз. Этот маленький человек, они обещали мне, никогда не покинут меня. Он будет держать меня здоровым с ежедневными прогулками. Своей симпатией он заставил бы нас по соседству. Он был бы компаньоном, верным другом. Он бы это сделал. дальше и дальше.
Я не был уверен, и, во-первых, я не был самым красивым владельцем, которого мог бы иметь питомец. Принудительный труд, «несчастные случаи» на коврике, драгоценные предметы, уничтоженные щенячьими зубами, и стоимость установки на обслуживание пошли на нет. Я попытался проигнорировать его, когда слезы его маленьких ножек последовали за мной из комнаты в комнату. Я был взволнован на наших прогулках, раздражался тем, как он волей-неволей на своем поводке, и моими руками. У меня не было много тепла, когда он сидел у меня под ногами, умоляя о помощи. Я был раздражительным. Он был нарушением моего когда-то мирного «золотого года» существования. Я не мог больше делать то, что хотел, когда захочу. Я не наслаждался собой, и я уверен, что Герби тоже не было.
Но проблема заключалась в том, что я не мог и не мог его отпустить. В конце концов, он был действительно жестом любви, и, да, есть руб. Поэтому мне пришлось найти терпимый способ жить вместе. Вместо выражения нетерпения я начал с ним разговаривать, рассуждая с ним. И он начал слушать, уши подняты. Возможно, он не понял слов, но он начал понимать мои настроения. Будучи умным маленьким парнем, который он есть, он даже начал подчиняться нескольким командам. Он начал понимать, что были моменты, когда я оставлял меня в покое и в другое время, когда я собирался порежировать или играть с шариками и скрипучими игрушками, которые я бросаю в зал.
Мы начали выяснять процедуры: по крайней мере три ежедневных прогулки, дремоты (во время которых я мог найти тишину и покой для своей работы), регулярные перерывы в постели и его подчинение определенным нерегулируемым правилам, например, не разбудить меня ночью или слишком рано утром. Медленно мы стали узнавать друг друга.
Несмотря на мое первоначальное сопротивление, Герби начал шевелиться в моем сердце, и я начал уделять больше внимания его потребностям щенка. Поскольку бег не является моей сильной стороной, я регулярно провожу его в закрытые парки собак, где он может броситься к своему сердцу, вскарабкаться в игру с другими собаками - большими и маленькими. Он бесстрашный и общительный, особенно на своей любимой прогулке - пляже, где он бегает со скоростью борзых, несмотря на непродолжительность его маленьких ног. Он приходит домой полностью счастливым и измученным щенком.
Как чрезмерно защитная мать, которой я была 40 лет назад, я нахожу себя суетливой над ним, как если бы он был малышами. Который, через 5 месяцев, он действительно есть. Я удаляю сомнительные объекты изо рта. Я информирую его о движении и уличных переходах. И из уроков я всегда ставил пульт, мой вязание, очки и все другие мелкие предметы на полке от искушения. Я не забываю брать сумки для собак и лечить в кармане для наших прогулок. Я стараюсь быть лидером, когда он напрягается на поводке. Тем не менее я останавливаюсь по пути, чтобы позволить ему не торопиться, чтобы почувствовать запах цветов и всех других «поздравлений», на которые он должен ответить. Я начинаю понимать разницу между его реальными потребностями и просто просьбами о чрезмерном внимании. Я строг, когда должен быть, но всегда, несмотря на природу греха, прощаю.
И когда его маленькое тело прижимается к моему бедру, когда я сижу на диване, смотрю телевизор, я чувствую любовь. Когда он приветствует меня с ярости и неконтролируемого волнения, когда я возвращаюсь домой после короткого отсутствия, я чувствую любовь. Ночью, когда я чувствую, как его теплое, пушистое тело вытянулось у основания моей кровати, я чувствую любовь. И когда я называю его имя, и он бежит ко мне с зависанием хвоста, я чувствую любовь.
Другими словами, я учусь жить с Херби.
С любовью.
Я написал это стихотворение в его честь:
«Хвост собаки»
сонный хвост
спокойно
вытянутый
в блаженном снах
подозрительный хвост
стоит вертикально
суровый в страхе
пока неизвестно
становится известным
и метрономическое движение
морфы в рондо
признания
моргнув назад и вперед
с достаточной турбулентностью
летать на кайте
виновный хвост
провалы между ногами
скрытый в раскаянии
когда драгоценные предметы
измельчаются зубами собачки
но когда время проходит, и темпераменты прохладно, он снова волны
осторожно в просьбе
для прощения
который всегда дается
потому что он возлюбленный
и что, друзья мои, это конец - -
этой истории.
Copyright 2016 Анна Ван дер Хайде
Об авторе:Анна Ван дер Хайде - драматург, актриса, режиссер, поэт, обозреватель и юридический секретарь. Она мать троих и бабушка из четырех человек. Она живет в Сан-Франциско и Мэне, когда она не прыгает с ребенком в Бруклине и Вирджинии. Хотя многие кошки прошли через ее жизнь, Герби - первая собака, которую она когда-либо имела.