На недавней прогулке к работе я столкнулся с сценой, подобной многим другим, перед супермаркетами и парками по всей стране. За складным столиком стояла девочка в форме, торгующие коробками сезонных печеньев. Я передал свои 4 доллара, но не без особого жалости.
Девочки-скауты были фактором, способствующим исчезновению моей детской собаки.
Я не знаю, почему я подписался на девочек-скаутов. Я отказался носить мою форму для групповых фотографий, я никогда не хотел идти на разведку, и я был слишком застенчив, чтобы продавать куки от двери до двери.
Хотя я, возможно, не обнял девочек-скаутов, я любил свою собаку, Энни. Мои родители усыновили ее из приюта, когда я родился, завершая свою новую, молодую, счастливую семью.
«Мама, какая собака Энни?» - спросила я.
«Она мутная. Мы не знаем, - сказала бы моя мама.
Я бы продолжил: «Я думаю, что она часть койот. И часть волка. И часть лисы.
"Может быть. Все возможно, - ответила мама.
Энни разблокировала мое воображение. Сидя на заднем сиденье автомобиля, я наблюдал, как пышные южно-калифорнийские пейзажи вспыхивают и притворяются, что я видел, как Энни бежит. Когда дети выбирали меня для того, чтобы быть пухлым или быть девочкой или быть единственным с темной кожей, я отступил бы в свое воображение, где Энни держала меня в безопасности.
«Мама, почему Энни позвонила Энни?»
«Потому что она была сиротой, как Маленькая сирота Энни ».
«Но теперь мы ее семья, верно?»
«Да, мы есть».
Наша семья росла. Сначала это была я, моя мама, мой отец и Энни. Затем последовала моя сестра. Потом другая сестра. Тогда мой брат. Мои родители были заняты борьбой с четырьмя маленькими детьми. Иногда Энни скользнула по трещинам.
У Энни появилась плохая привычка бросаться из дома, когда у нее был шанс. Она плохо помнила. Мы залезли в машину и проехали, называя ее имя, наши голоса повторялись по широким улицам нашего пригородного квартала. Мы сдались, и когда мы вернемся домой, мы увидим, что Энни сидит у входной двери и ждет нас. Энни всегда возвращалась.
До тех пор, пока она этого не сделала.
Я не знаю, почему я присоединился к скаутам. Я не хотел, чтобы ожерелья были ожерельями, зарабатывали мой кулинарный значок или пели песни о дружбе. Я сделал это, потому что все это делали. Я не думаю, что я продал куки.
Но мой отряд продал куки. Он продал много куки. Моя мама была лидером воинской части. Когда пришло время исполнить заказы на печенье, моя мама получила их всех в нашем доме. Коробки и коробки и коробки кукол Girl Scout вторглись в наш гараж.
В тот момент, когда я в последний раз видел, Энни попала в мою память. Мы с сестрой были в гараже. Дверь открылась во двор. Мотор двери гаража гудел и вздымался, когда мой отец вернулся с работы. Так же, как дверь распахнулась, открыв моего отца на подъездной дорожке, моя сестра открыла дверь дворца, и из нее вырвалась Анни как комета. Вселенная наклонена, и Энни упала в свои звезды.
Я помню, как выбежал на улицу, позвонил ей. Мой папа перекинул куртку через плечо, наклонившись к весу своего портфеля, словно набитый кирпичами. Он вздохнул и сказал мне вернуться внутрь. Он сказал мне, что вернется.
"Мама! Мама! Энни вышла!
«Я не могу пойти за ней. Я должен подождать здесь, чтобы все подобрали свои заказы на печенье, и твой отец не сделает этого ».
"Но мама!"
«Не волнуйся, детка, ты знаешь, она всегда возвращается».
Я сидел у входной двери всю ночь, наблюдая, как девочки и их матери текли в дом и выходили из дома, собирая коробки с печеньем, уносили их в сумочки, стопки в нашем гараже сокращались. Небо упало снаружи. Энни не проистекала из своей темноты. Я плакал.
После этой ночи мы выставили плакаты с наградами, которые называли местные приюты, каждый час после школы ездили по городу, мой маленький голос, полный отчаяния, когда я кричал: «Энни! Энни! Пожалуйста, приходите домой!
Я был безутешен в школе. Мой громкий ответ на вопрос о понимании чтения, мой голос дрожал, когда я расплакался: «Мне нравится это стихотворение, потому что это напоминает мне Энни, собаку, которую я так люблю». Ночью я слушал болтовню койотов в холмах за пределами нашего дома и представьте Энни среди них.
«Мама, может быть, потому, что Энни - часть койота, она просто отправилась снова с ее пакетом, и она не могла сказать мне, потому что она не хотела меня огорчать».
«Я думаю, что это красивая история. Думаю, тебе стоит его записать.
Я заперся в своей спальне и забрался на клавиатуру. Я назвал рассказ Энни « Звонок домой», разворачивая романтическую фантазию о девушке и ее собаке и мире, который в конечном счете разделяет их, но не разрушает их любовь. Я написал, потому что боль была слишком большой для маленькой девочки, чтобы вокализовать. Я написал, потому что это было место, где я мог бы контролировать все. Я писал, потому что в своих рассказах я был с Энни навсегда и всегда.
Иногда я задаюсь вопросом, все еще ли у меня дух Анни. Мой переезд в Сан-Франциско был чреват сердечной болью, но я упорствовал из-за своей работы по собачьей ходьбе. Теперь я работаю, где я каждый день пишу о собаках.
Я никогда не встречал Энни, но в моем горе я нашел свой голос. И теперь я могу поделиться этим голосом.
Drmies