Дождь идет, и я думаю о нашей поздней собаке Твиле, когда я приведу другую собаку Харпера и высушу ее ноги. Twyla любила получать полотенце, наслаждаясь вниманием, учитывая ее медвежонное пальто.
После того, как собака умрет, вы никогда не знаете, что собирается выпустить новый поток слез или вспомнить специальную память - или просто заставить вас почувствовать, что ваш мир уже не совсем прав. Мы снова это пережили недавно, когда наш черно-коричневый кавалер-король Чарльз Спаниель, Twyla - 12 лет и в застойной сердечной недостаточности - внезапно и неожиданно умерли, когда мы посещали моих родителей за неделю до Дня благодарения. Поскольку мы были вне города, только когда мы приехали домой, факт смерти Твилы действительно начал погружаться.
Для моего мужа, Джерри, изменение в русле приема пищи заставило его свалить. Twyla принимала пять различных препаратов два раза в день, и Джерри был методичным в их предоставлении. Сначала он дал ей таблетки, которые она могла есть из его рук, потому что они были либо вкусными (капсулы для рыбьего жира), жевательные (таблетки Ветмедина, которые улучшали ее сердечную функцию), либо просто выглядели так, как будто они могут быть удовольствием (дополнение к клюкву чтобы предотвратить заражение бактерий на ее мочевом пузыре).
Затем он смешал оставшиеся пилюли с едой, просунул ей голову над головой, чтобы уши не затянулись в ее еде, и торжественно поместил блюдо в свою столовую, то есть на наш балкон. Там она обедала, э-э, вдохнула еду, счастливо не подозревая, что наша другая собака, Харпер, ела обед на кухне, что бы она считала грубой ошибкой правосудия. По мнению Твилы, вся еда принадлежала ей, и мы научились следить за тем, чтобы маленький Харпер был из кухни, прежде чем позволить Twyla выйти с балкона, чтобы она могла бежать и лизать оставшиеся молекулы пищи из блюд Харпера.
Я проводил ту же рутину во время вечерних приемов пищи, но вытащить одну чашу принесла лишь небольшая приступ. Только после того, как я расколол голову цветной капусты на собственный обед, слезы начали течь.
Голос дрожал, я спросил Джерри: «Кто будет есть кусочки цветной капусты, которые падают на пол?»
Многие собаки пылесосят упавшие кусочки пищи, но немногие из них - знатоки. Twyla будет пытаться - и есть - что угодно: цитрусовые, огурец, сельдерей, капуста, киви, вышеупомянутая цветная капуста. Она не была выше кражи наполненного семенами ядра перец колокола из клетки нашей птицы, и она нетерпеливо ждала ее участия, когда она нашла яблоко или грушу в наших руках. Черника была тонко изрезана во рту, проверена на спелость, прежде чем проглотить. Я боюсь, что в следующий раз я вытащу сельдерей, чтобы рубить.
Twyla - это не единственный дух, выращенный пищей. Мандарин - это мой эквивалент Пруста. Всякий раз, когда я снимаю его, я думаю не только о Твиле, но и Дарси, нашем триколорном Кавалере и Саванне, нашей отставной гоночной борзой. Все прибежали к запаху цитрусовых.
Это не просто еда, которая заставляет нас думать о Twyla. Это пустые места в доме, где маленькое черно-коричневое тело должно растягиваться, как миниатюрный медвежий ковер. В углу кухни рядом с стойкой пекаря. Закручивается деревянной скульптурой Будды на вершине лестницы. Лежа на леопардовой печатной подушке в нашей спальне, ожидая ее позднего ночного лечения. Спящий в кожаном кресле, храпив мягко.
Я думаю о эпизоде Хэллоуина в Glee, с исполнением песни Zombies «She is Not There».
Пожалуйста, не беспокойтесь, чтобы найти ее
Ее там нет
Хорошо, позвольте мне сказать вам, как она выглядела
То, как она будет действовать, и цвет ее волос
Глаза у нее были ясные и яркие
Но ее там нет
Это неправильно. Она там. Просто немного расплылся сквозь туман слез.
Получил доктрину доктрины?
Мы ищем интенсивные личные истории наших читателей о жизни со своими собаками. E-mail, и вы можете стать опубликованным автором журнала.