Отношение к собаке после рака

Отношение к собаке после рака
Отношение к собаке после рака
Изображение
Изображение

Стивен и Билли, 1998

Високосный год, 1986 год: Я подъехал к ветхому дому в Беркли, чтобы выбрать свою первую собаку. Это был месяц до моей двухлетней годовщины рака, и в этот момент меня будут считать «вылеченным», и я был готов взять на себя обязательства - жизни, долголетия и щенка.

В местной газете я увидел объявление о помете кокер-спаниелей; среди девяти щенков я видел, как коротышку затоптали и оттолкнули от корма. Слишком маленькая для сил, выступивших против нее, но полная решимости остаться в игре, маленькая женщина задела меня за живое. «Это моя собака», - сказал я, заплатив за нее двух Бенджаминов. Я знаю, это звучит пафосно, но это действительно была «щенячья любовь» с первого взгляда.

Для меня не имело никакого значения, что она была полностью аккредитована Американским клубом собаководов (что, по моему мнению, сродни членству в организации «Дочери американской революции»). Меня гораздо больше восхищало ее политическое происхождение. Ее «мать» и «отец» присоединились ко многим протестам времен Вьетнама. Вскоре эта маленькая собачка дебютирует на параде свободы геев и лесбиянок в Сан-Франциско.

В течение 13 лет «Билли» была четвероногой любовью всей моей жизни. Она была бесстрашной: в жаркие дни она прыгала в бассейн на заднем дворе, затем добиралась до ступенек, вылезала из него и делала все заново. Она была странствующей: за свою жизнь она получила элитный статус в «Юнайтед», пролетев многие мили в дружественном небе авиакомпании. И она была умна: могла открывать двери одной лапой.

Билли тоже опередила свое время: у нее было два отца задолго до того, как это стало совершенно круто. В свои средние годы она все еще была диктатором моды, но стала образцом для совместной опеки, когда я переехал на Восточное побережье в поисках новой работы. Когда концерт в Нью-Йорке провалился, мы с Билли вернулись в Район залива.

Однажды ночью я заметил, что она терла лапой правый глаз, как будто у нее сильно болела голова. Быстрый взгляд показал, что что-то было ужасно неладно; глаз затуманился. Экстренный вызов ветеринару только усилил мое беспокойство. «Перво-наперво приведите ее», - сказал он мне. На следующее утро после беглого осмотра он сообщил мрачную новость: «Глаукома». Давление в ее глазу уже разрушило ее зрительный нерв.

Через год у ее здорового глаза отслоилась сетчатка, и она полностью ослепла, когда я переезжал в новую квартиру. Мне было больно видеть, как она врезается в незнакомые стены и мебель. Но Билли осталась бесстрашной и оказалась стойкой, и вскоре она поняла, как маневрировать на этих новых полосах препятствий.

В том году, незадолго до праздников, я случайно пнул старый теннисный мяч через гостиную. Билли бросилась за ним и вернулась ко мне с ним во рту. Я повторил эксперимент, а затем позвонил ветеринару, который сказал мне, что я страдаю от «принятия желаемого за действительное». Я привел ее на осмотр, и он заставил ее пройти все этапы в своем кабинете, включая бросок мяча. Когда он закончил, он подошел ко мне со слезами на глазах и сказал: «Это действительно рождественское чудо». Сетчатка спонтанно прикрепилась.

Год спустя я в последний раз отвез Билли обратно в собачью больницу. Несколькими днями ранее они обнаружили образование в ее животе, и я понял, что пришло время прощаться.

Тринадцать лет вместе. За это время наша трехдневная прогулка помогла мне выйти из тумана, связанного с раком. День за днем, шаг за шагом я пришел к выводу, что, скорее всего, добьюсь нормальной продолжительности жизни. Моя приверженность этому четвероногому привела к счастливому браку с двуногим.

После ухода Билли я никогда не думал, что у меня будет еще одна собака, а тем более та, которую я смогу так сильно полюбить. Затем внезапно выяснилось, что я снова одинок; Я думал, что останусь таким еще долгие годы.

Изображение
Изображение

Стивен и Макс, 2009

Но пять месяцев спустя я обнаружил, что направляюсь к небольшому дому, окруженному белым частоколом с венком в форме сердца на входных воротах. Там на меня набросился пятилетний кокер по имени Макс, которому нужен был новый дом, он был в восторге от моего внимания, но, видимо, в ужасе от собственного подрезанного хвоста. В отличие от Билли, этот здоровенный кокер не имел особого происхождения и показался мне человеком с низким IQ. Это не была любовь с первого взгляда.

Я сказала хозяину, что подумаю, и уехала, рассчитывая забыть о Максе.

Через несколько часов раздался настойчивый звонок от владельца Макса: «Если вы не заберете его к утру, мы его усыпим». Ну, когда он так говорит, что я могу сделать? - сказал я себе вслух. Несмотря на мои опасения, я вернулся, чтобы забрать его.

Макс вскоре подтвердил, что он «не одарён». Во время похода он наблюдал, как справа налево проносилась лошадь. Спустившись с поводка, он рванул в погоню - совершенно не в ту сторону. Городская жизнь оказалась не намного легче. Не прошло и месяца, как я пришел домой и обнаружил, что Макс дышит так часто, как будто его сердце готово взорваться. Пустая коробка темного шоколада весом в один фунт выдала его. В отделении скорой помощи я дежурил всю тревожную ночь. Спустя всего две тысячи долларов мы вернулись домой, и что сделал Макс? Он подошел прямо к мусорному баку и вытащил коробку шоколада. Мой маленький гений.

Однако я обнаружил, что Макс нуждался во мне так, как никогда не нуждался в Билли. И благодаря нашим различным испытаниям я тоже полюбила Макса - не так, как Билли; в некотором смысле это было похоже на предательство Билли. Но примерно в это время я вспомнил старую народную песню со старой народной мудростью под названием «Волшебная копейка»:

Любовь - это что-то, если отдать ее, отдать, отдать

Любовь - это что-то, если отдать ее, то в конечном итоге вы получите еще больше.

Действительно, отдав свою любовь Билли, я открыл для себя возможность иметь больше.

Ближе к концу дней Макса я отвез его к ветеринару альтернативной медицины в поисках помощи по поводу выпуклого диска, поскольку он уже был слишком стар для операции на спине. Я молча наблюдал, как она вонзила каждую из двух дюжин игл в его голову, спину и ноги. Через несколько мгновений мой напуганный старик успокоился и тихо лежал на мягкой кровати в смотровой. Я тоже это сделал, якобы для того, чтобы он не вскочил и не вытряхнул все иголки. Но на самом деле мне хотелось обнимать его, защищать - более того, любить его - каждое мгновение, когда я мог. Я с изумлением подумала, пока мы лежали в темноте: «Я люблю его совсем, и совсем по-другому».

И когда он вскоре умер, я подумала, как мне повезло, что я полюбила так дважды. Разная любовь, да. Каждый завершается по-своему. У времени могут быть свои пределы, но у любви, видимо, нет. Да, и попутно я нашел еще одного супруга. Спустя годы мы все еще вместе, у нас дома есть фотографии Билли и Макса, а также сумасшедший, но блестящий джек-рассел-терьер. Но это уже другая история.