Примечание редактора: Джули Райт - писатель и фотограф, который живет в Тампе с ее тупой комбинацией Collie-Lab, Логаном. Она ведет блог здесь и публикует фотографии на Flickr. Эта история впервые появилась в блоге Джулии, но мы ее перезапускаем с ее разрешения, потому что это разбило наши сердца. Вы можете захотеть захватить ткань.
Когда доктор позвонил и объяснил плохие новости, у него был один вопрос для меня. Было одно решение, которое мне нужно было сделать о вас. Для нас.
«Разве мы должны разбудить ее?» Потому что, сказал он, вы больше никогда не будете ходить.
Я хочу кричать на кого-то или на что-то. Я злюсь - не у вас, никогда не у вас, а потому, что это не должно было случиться с вами; потому что вы не должны уходить. Это слишком рано. Это все неправильно. Это неправильно, и это никогда не будет правильным, никогда больше.
Я помню, как ты потирал себе шею, и я сказал тебе: если я смогу снять боль с твоего тела и почувствовать это сам, я бы это сделал. Я полагаю, что у меня есть, потому что независимо от того, где бы вы ни находились сейчас, вам не больно, и я всего лишь боль.
Странно, что опухоль спряталась в спинном мозге. Если бы опухоль была в любой другой части вашего тела, я бы ее нашел. Я знал ваше тело лучше, чем свое: я знал, сколько пятен на вашей коже под белым мехом на груди. Я знал, где шрамы были на вашем животе от таинственной раны прокола. Я точно знал, как твое лицо поджарилось мне, когда я поцеловал твой лоб. Я знал все это, потому что это была моя работа, это была одна из моих частей нашего партнерства, чтобы заботиться о вас.
Я не знаю, принял ли я правильное решение, но я не хотел, чтобы наши последние воспоминания друг о друге были вами, когда вы наблюдали за мной, наблюдая за вами, когда они отталкивали вас в спину. Я думаю, вы знали, что это конец. Я этого не сделал.
Когда я сел в этом питомнике с тобой, и я назвал твое имя, ты взглянул на меня. Думаю, ты все еще знал меня; вы знали достаточно, чтобы ответить мне. Я не знаю, улучшает или ухудшает ситуацию.
Вы тяжело дышали. У тебя был катетер, а у тебя в правой прайме; вы были покрыты воздушным одеялом с воздушным шаром, чтобы держать вас в тепле. У вас был бритый квадрат на нижней части спины. Я должен был смотреть под горячее одеяло, чтобы увидеть эти вещи; Я должен был спуститься во тьму, чтобы погладить вашу сторону, ваш живот, спину. Ваш язык, который обычно свисал с левой стороны рта, висел справа. Поцелуев не было.
Похоже, внутри меня пустое пространство, как будто я оставил кусок себя на полу этого питомника с вашим телом. Надеюсь, ты сохранил это с собой, куда бы ты ни пошел. Это ваше. Эта часть меня для вас. Это ты.
Ты не была моей первой собакой, но ты был моим первым щенком и моей первой чистокровной собакой; мой первый щенок, выбранный из мусора. Мой первый боксер. Я всегда хотел этого, и то, что у меня было, было лучше, чем я мог себе представить. Вы были первой собакой, которая была полностью моей.
Я сел на пол этого питомника с тобой, и я натянул твою неустойчивую голову на ногу. Это то, что вы всегда делали, вы нажимали свою голову на ногу для комфорта. Этот жест был уникальным для вас, и я хотел его в последний раз, вес вашей головы на ноге. Это был последний раз, когда ты завис на меня, и я это знал, и я сожалел каждый раз, когда говорил тебе.
Я должен был сказать им сделать это, чтобы убить тебя. Разумеется, это не так. есть такие слова, как эвтаназия и усыпление, чтобы сделать звук более легким, чтобы он казался гуманным. Чтобы это звучало как хорошая вещь. Может быть, это или было для вас. Но правда в том, что вы живы и оставались бы живы, страшной, неподвижной жизнью, пока я не попросил их сделать это. Я не дал тебе выстрела, но я сказал им убить тебя. Я могу только успокоиться, зная, что я сделал все остальное, что, возможно, можно было сделать, чтобы не делать этого для вас.
Я подсчитал это, последнюю неделю вашей жизни. Если вы считаете половинки таблеток по отдельности, я каждый день набирал 17 предметов по горло. Вы никогда не сжимали или не били, даже не оценивали это, потому что я научил вас, как быть осторожным с вашими зубами. Я мог бы открыть вашу нижнюю челюсть одной рукой, затем наконечником пилюльки за языком и в горло. Я написал все это, медиумы и времена, поэтому я не забуду. Я писал их каждый день в течение двух месяцев.
Я не совсем уверен, что делать с тобой сейчас, когда ты больше не нуждаешься во мне.
Я не помню, что прошлой ночью я спал, когда ты прижимаешься к моей ноге, как всегда. Если бы я знал; Я не хочу, чтобы я знал. Я помню, как вы разбудили меня так много раз: как только я сделал звук, как только мое дыхание изменилось, вы знали, что я проснулся, и не было времени терять, потому что снаружи была внешняя сторона, а территориальная моча и белки, чтобы преследовать, и пищу. Ты бросишься на меня, со своим шумным фырканье лицом в лицо или прижался к моему уху, безумно облизывая мою шею, глаза или мои волосы, пока я не встал. Вы всегда были собакой счастливого движения. «Входящий!» - крикнул я.
На прошлой неделе, когда вы не могли ходить, когда вы едва могли поднять голову, я буду кормить вас горстями, по одному, пока вы не съедите все это. Я подниму тебя и подниму тебя против меня, чтобы ты мог выпить из чаши. Я бы надавил на ваш мочевой пузырь, чтобы вы могли мочиться, ловя его в пластиковую банку. Я подменил бы под вас подкидки и собирал фекалии, которые вы пытались не уходить, и протирать их детскими салфетками. Каждый раз, когда вас убирали, вы выглядели так, будто чувствовали себя лучше, и я бы погладил вас и поговорил с вами, пойте иногда, поощряйте вас.
Я не сожалею о том, что не встречал встреч и назначений, которые я отменил; людей и вещей, которых я не видел. Ты был там каждый раз, когда я нуждался в тебе всю свою жизнь, и я мог сделать не меньше, чем быть там, когда ты нуждался во мне.
Они все спрашивали, готова ли я еще. Они сказали мне взять столько, сколько мне нужно. То, что они спрашивали, было, если бы я был готов их убить. Я продолжал говорить «нет». Мне нужно гораздо больше времени. Мне нужны годы. Тебе было всего восемь лет.
Когда я, наконец, сказал им идти вперед, чтобы сделать это, чтобы убить вас, я не был готов к этому. Было ясно, что я никогда не буду готов, но ты был. Ты посмотрел на меня, когда я назвал твое имя, твои глаза встретились с моим. Я прижался лицом к твоему и сказал ветеринару идти вперед. Я не хотел видеть, что иглы пустые. Я не хотел предвидеть успокоение вашего тела. Я хотел поделиться с тобой внезапностью.
«Она все еще слышит тебя», сказала женщина, которая принесла мне воду и ткани, которые сказали мне взять столько времени, сколько мне было нужно. «Продолжай разговаривать с ней, она все еще слышит тебя». Я сделал это, пока тебя не было.
После того, как это было сделано, и ветеринар извинился и ушел, я остался и продолжал ласкать вас, потому что я знал, что никогда больше не буду, и мои руки боялись опустошенной грязи.
Техник достал кусок глины, и мы нажали твою безжизненную лапу в нее, чтобы у меня был свой отпечаток. Я попросил правую лапу, потому что левый был первым признаком неприятностей, когда он судорожно вошел, пока вы шли. Я не хотел тебя помнить этой лапой.
Люди продолжают говорить мне, как бы утешая меня, что теперь тебе больше не больно. Конечно, нет, потому что теперь ты мертв. Должно быть, это было так плохо, боль, которую вы ощущали от этой чудовищной опухоли внутри опухшего нерва в вашем позвоночнике, потому что вы были такой стоической собакой. Должно быть, это было так плохо, что вы не могли ходить, поднимая голову.
Я сказал им сделать это, и теперь больше нет боли для вас и столько боли для меня. Поэтому я сдержал свое слово, я полагаю; Я взял боль из вашего тела в то, что осталось от себя, независимо от того, что без вас.
Мне очень жаль, Райли. Я люблю тебя. Возвращайся однажды. Я люблю тебя. Прости. Я люблю тебя.
Профиль Riley можно найти здесь.
Получил доктрину доктрины?
Мы ищем интенсивные личные истории наших читателей о жизни со своими собаками. E-mail, и вы можете стать опубликованным автором журнала!