Rin Tin Tin была одной из величайших животных икон 20-го века. Новорожденная немецкая овчарка, найденная американским солдатом на поле битвы во Франции и возвращенная в Штаты, чтобы стать любимой кинозвездой, снова играет главную роль. На этот раз он является предметом захватывающей книги писателя штата Нью-Йорка Сьюзан Орлеан.
Rin Tin Tin: Жизнь и легенда были огромным хитом среди зрителей и критиков. Дженнифер Шусслер написала в The New York Times Book Review:«Собаки заслуживают биографии? В Рин Тин Тин Сьюзен Орлеан ответила на этот вопрос громко утвердительно. К концу этого экспертного рассказа, она может убедить даже самого ожесточенного скептика, что Рин Тин Тин принадлежит на горе Рашмор с Джорджем Вашингтоном и Тедди Рузвельтом, или, по крайней мере, где-то рядом с Джоном Уэйн и Морским пехотинцем.
Собаки, у нас есть одна копия, чтобы отдать. Если вы хотите выиграть, вот что вы делаете. Прочтите приведенную выше выдержку и оставьте комментарий о том, почему вы хотели бы выиграть эту книгу. Введите эту пятницу, 2 декабря, в 17:00 по восточному стандартному времени. Мы победим случайным образом с использованием Random.org и объявим победителя в понедельник, 5 декабря.
И теперь, выдержка:
навсегда
Он считал, что собака бессмертна. Всегда будет Rin Tin Tin, сказал Ли Дункан, снова и снова, журналистам, посетителям, вентиляторам журналов, соседям, семье, друзьям. Сначала это, должно быть, прозвучало абсурдно, как будто желаемое за действительное о существо, которое облегчило его одиночество и сделало его знаменитым во всем мире. И все же, как и полагал Ли, всегда существовал олово Rin Tin Tin. Второй Rin Tin Tin не был талантом его отца, но все же он был Рин Тин Тин, продолжая то, что начинала первая собака. После Рин Тин Тин-младший был Рин Тин Тин III, а затем еще один Рин Тин Тин после него, а затем еще один, а затем другой: всегда был другой. И Рин Тин Тин всегда был больше, чем собака. Он был идеей и идеалом героя, который тоже был другом, истребителем, который был также смотрителем, немым гением, сопутствующим одиночкой. Он был одной собакой и многими собаками, настоящим животным и изобретенным персонажем, домашним животным, а также международной знаменитостью. Он родился в 1918 году, и он никогда не умирал.
Были низкие моменты и неудачи, когда Ли сам сомневался и Рин Тин Тин. Одним из таких моментов была зима 1952 года. Ли был сломан. Он вымылся из Голливуда и жил в пустой, запеченной долине к востоку от Лос-Анджелеса, выживая на работе с женой на заводе по производству апельсинов, в то время как Рин Тин Тин выжил на бесплатном кусочке Ли, полученном через старое соглашение о спонсорстве с Ken-L -Ration, компания по кормлению собак. Дни были длинными. Большую часть времени Ли отступил к небольшому пристройке к своему сараю, который он назвал комнатой памяти, где он перетасовал старые газетные клипы и пожелтевшие фотографии дней славы Рин Тин Тин, вытаскивая мягкое одеяло с памятью о том, что на самом деле было и что он напомнил, и что он хотел, чтобы он стал костлявым краем его жизни.
Двадцать лет назад смерть первого Rin Tin Tin была настолько значительна, что радиостанции по всей стране прервали программирование, чтобы объявить новости, а затем передали часовую дань уважения поздней, великой собаке. Слухи возникли из-за того, что последние моменты Рин Тин Тинс, как и его жизнь, были чем-то необычным, что он умер как звезда, колыбели в бледных, гламурных объятиях актрисы Жан Харлоу, которая жила около Ли в Беверли-Хиллз. Но теперь все было по-другому. Даже Кен-Л-Рацион сомневался в нем. Ваши действия с движущимися изображениями не оправдались, как вы ожидали, руководители компании ругали Ли в письме, предупреждающем, что они планируют отрезать ему запас бесплатной корма для собак. Ли был ошеломлен. Он нуждался в корме для собак, но отвращение ужалило еще больше, потому что он считал, что его собаке, Рин Тин Тин III, суждено было стать звездой, как и его дед. Ли написал обратно компании, умоляя. Он сказал, что у собаки была вся его жизнь до него, и появились новые возможности. Его отец и дед уже отмечались во всем мире в тихих фильмах, радиостанциях, радио, водевиле, комиксах и книгах; этот новый Rin Tin Tin, настаивал Ли, был готов покорить телевидение, предстоящую среду, как он это описал.
По правде говоря, у Ли не было никаких контрактов и нет связей с телевизионным бизнесом, и сомнения в его существовании были чем-то большим, чем причудой, но с перспективой потерять Кен-Л-Рацион, нависшей над ним, он бросился искать продюсера, заинтересованного в создании телешоу в главной роли Рин Тин Тин. Это не могло быть никем, но: Ли хотел, чтобы кто-то понял, что он действительно понял собаку и его глубокую привязанность к нему.
Зима прошла без везения; затем весна, потом лето. Затем в один сентябрьский день в 1953 году каскадер, который знал Ли с его голливудских дней, отправился в гости вместе с молодым продюсером по имени Герберт Берт Леонард. Каскадер знал, что Ли ищет продюсера, и он также знал, что Берту нужен проект для производства. Тем не менее, это был маловероятный матч. Ли был западником, эксцентричным ковбой, который был удобен только со своими собаками и лошадьми; Берт был молодым, громким жителем Нью-Йорка, который играл в азартные игры, курил сигары во время игры в теннис и любил внимание, но не интересовался собаками. И все же их связь была молнией, и Берт решил, что хочет сделать телешоу в главной роли Рин Тин Тин.
В то время Берт управлял выпуском малобюджетного триллера под названием « Рабы Вавилона»;во время обеденного перерыва на следующий день он написал свою идею для шоу, которое он назвал «Приключения Рин Тин Тин», в главной роли собаки и осиротевшего мальчика, которые были приняты американским конным отрядом в Аризоне в конце 1800-х годов во время Апача войны. Как вспоминал Берт позже, Ли сошел с ума от этого. История была фикцией, но она захватила кое-что существенное в отношениях Лиса с собакой, и в характере собак характер чистой привязанности, храбрости, независимости, которая была обернута вокруг ядра уязвимости. Шоу дебютировало три года спустя. Он поднялся в рейтингах быстрее, чем любое шоу в истории телевидения. Почти через четыре десятилетия после того, как Ли впервые обнаружил Рин Тин Тин, самая известная собака в мире родилась заново. Ли всегда был убежден, что его собака бессмертна. Теперь Берт тоже был убежден. Как он любил говорить, Рин Тин Тин просто, кажется, продолжается вечно.
***
В первые годы двадцать первого столетия Дафни Херефорд собрала свой кабриолетный автомобиль 1984 Cadillac El Dorado Biarritz на заднюю часть грузовика U-Haul и вышла из ее подъездной дороги в Техасе, отправившись в одиннадцатимесячный тур по Соединенные Штаты с тремя ее немецкими пастухами: Гейл, Джоанн и Рин Тин Тин VIII, чье зарегистрированное имя было Рин Тин Тинс Ооо-Ахх, но которого она обычно называла Стариком. Гейл была беременна и нуждалась в внимании, и Джоанн была хорошей компанией; Старик, однако, был большим билетом. Дафни никогда не ходила без Старика. Дома другие собаки проводили большую часть своего времени в своих питомниках на заднем дворе; только у Старика были домашние привилегии. Она планировала, чтобы он был таксистом, когда он умер, чтобы она всегда могла его встретить.
Цель этой поездки по пересеченной местности состояла в том, чтобы представить Старика на немецких выставках пастухов и событиях в Голливуде по всей стране. Это не роскошные путешествия. Дафна терпела более скудные капризы жизни на дороге, включая, например, время, когда друг, который она оставался на западе, пытался убить ее. Она пожимает плечами от покушения на убийство вместе со всеми другими неудобствами путешествия. Я не сдаюсь, она сказала мне, когда я недавно навещал ее в Техасе. Я просто не сдаюсь.
Стойкость - это семейная черта. Ее бабушка, которая влюбилась в Рин Тин Тин, когда она увидела его ранние фильмы, была настолько решительно настроена, что у нее была собственная собака Rin Tin Tin, которая в 1956 году выследила Le
дункан и послал письмо, умоляющее щенка. Я всю жизнь жаждал Rin Tin Tin dog, пишет она, добавляя, прежде чем спрашивать цену, я не из тех богатых техасцев, о которых вы слышали. Просто старая деревенская девушка, выросшая на ранчо. Она сказала, что надеется начать живое наследие собак Rin Tin Tin в Хьюстоне и пообещала, что если Ли пошлет в нее щенка в Хьюстоне, она вернет ему грузовой ящик, постшаривную почтовую почту. Ли, впечатленная ее решимостью, согласилась продать ей щенка отличного качества, которого прозвал Рин Тин Тин IV.
Когда ее бабушка умерла в 1988 году, Дафна взяла на себя управление этим наследием. Она также оживила Фан-клуб Rin Tin Tin и зарегистрировала как можно больше торговых марок Rin Tin Tin. Все ее деньги пошли на собак, фан-клуб и другие связанные с собакой проекты. Она жила в маленьком доме-дробовике в Латексо, штат Техас, и изогнулась, чтобы сдержать свои издержки. Для Дафни это все касалось продолжения линии олова Rin Tin Tin. Линия вела от Старика назад через поколения, от собаки к собаке к собаке, узлу здесь и там, но всегда продолжала, возвращаясь к оригинальной собаке, и, самое главное, обратно к оригинальному понятию, что то, что вы действительно любите, будет никогда не умирай.
***
Моя самая яркая память о Rin Tin Tin - это не живая собака, а пластиковая: фигура из олова Rin Tin размером около восьми дюймов высотой, стоическая, яркоглазый, почка его языка накинута на его нижние зубы. Мой дедушка держал эту фигурку на своем рабочем пятне, безумно за пределами досягаемости. Немного суровый и формальный, мой дедушка, бухгалтер, не очень интересовался, или естественным, с детьми. Как ни странно, он очень любил игрушки; Фактически, он собрал их и показал несколько специальных в своем кабинете дома. Самой исключительной из них была фигурка Rin Tin Tin, эта особая собака, звезда телевизионного шоу, которое я любил.
В то время, в 1950-х годах, Рин Тин Тин был повсюду, универсальным, почти чем-то в воздухе. Мне было всего четыре года, когда шоу началось с первого запуска, поэтому моя память об этом периоде была лишь небольшим контуром. Но мой брат и сестра смотрели шоу с посвящением и регулярностью прихожан, поэтому я уверен, что я плюнул рядом с ними. Когда вы были такими же молодыми, как я, в то время, вы просто впитываете что-то подобное, и это становится частью вас, поэтому я чувствую, что всегда знаю о Rin Tin Tin, как будто он был представлен мне осмосом. Он стал частью моего сознания, подобно детской колыбельной, которую вы можете петь, не понимая, как вы это узнали. В жужжащем белом шуме моего детства мальчик на телевидении всегда кричал Йо, Ринти, гормон всегда дул, и большая собака всегда шла по экрану, чтобы спасти день.
Вот почему первая собака, которую я когда-либо хотел, была немецкой овчаркой, и почему я все время желал, чтобы кто-то прошел мимо того момента, когда было ясно, что я никогда не собираюсь получать мать, к сожалению, боялась собак. Как и многие детские страсти, он в конце концов отступил, но никогда не умирал. Несколько лет назад я наткнулся на имя Рин Тин Тин, читая о животных в Голливуде. Это было имя, о котором я не слышал и не думал о нем на протяжении десятилетий, но шокировка узнала меня и заставила меня сесть прямо, как будто я прижалась к горячей печке.
И мгновенно я вспомнил эту фигурку и вспомнил, что ее жаждут. Мое желание для него оставалось безответным. Мой дедушка позволил нам провести один или два из его игрушек по случаю, но никогда Рин Тин Тин. Я не понимал, почему это было одно сокровище, которое мы никогда не могли коснуться; оно не было более чувствительным чем другие игрушки, и оно не имело никакой finicky механизм. Объяснений не было. это было просто не наше.
Было что-то заклинание о наших визитах к этому чиновнику, дедушке, нависшему над нами, его рука зависала над пятнистым пятном, чтобы выбрать игрушку, которую он позволил бы нам держать, наши глаза следили за его рукой, когда она останавливалась на этой игрушке и этой игрушке каждый раз дрейфуя рядом с Рин Тин Тином, но снова проезжая мимо, поднимая наши надежды и бросая их; затем его рука схватила и передала нам какую-то другую игру, которая забыла и выманила нас из комнаты. Время падало, как и все, и люди менялись, как и они, но эта фигурка всегда была постоянной, всегда манила, всегда одна и та же. Когда мне вспомнились Рин Тин Тин после десятилетий забывания о нем, первое, что я подумал, с глубокой резкой болью, было таинственной и вечной фигурой.