Вот трюизм жизни 21 века: мы много думаем о знаменитости. За каждым взглядом мы подкрадываемся к кандидам Бейонсе, толкаем коляску, скрываем некоторые неопровержимые вопросы о наших скучных жизнях - и наше желание для этих жизней, может быть, иронично (а может быть, просто глупо) длиться вечно. Где-то в этом невозможном разрыве мы мечтаем, между скучным настоящим и вечным будущим, подаренным нам славой, скрыть следы, оставленные многими смущающими пристрастиями. (Кто из нас не задумывался над глупыми идеями для быстрого обогащения книг?) Но в этом и есть пара хороших историй.
Rin Tin Tin - одна из самых богатых из этих историй. В нем больше говорится о том, как мы живем сегодня, чем, скажем, скандал с секретной службой. Ты просто должен мне доверять. Беда в том, чтобы найти правдивый самородок в жизни Рин, вам нужно нажать за рамки смазанных вазелином линз и сиропообразных струн, которые угасают почти каждый сохранившийся у нас образ оригинальной Ринти. Это может быть перетащить, человек. И очень неловко делать на 15-дюймовом экране ноутбука в кофейне, наполненном привлекательными административными типами на обеденных перерывах.
Во-первых, некоторый опыт: ближе к концу Первой мировой войны Рин был обнаружен американским военнослужащим Ли Дунканом на поле битвы во Франции. В течение пары лет немецкая овчарка была одной из первых поистине всемирных знаменитостей. Когда Рин впервые появился перед камерой, на выставке собак в Лос-Анджелесе, только слава Чарли Чаплина достигла уровня вездесущности и неудобства, которые мы теперь считаем само собой разумеющимися с нашими собственными живыми кумирами.
К 1925 году звезда Рина, возможно, затмила Чаплина. Первая из многих чудо-собак проведет оставшиеся семь лет своей жизни через пресс-релизы и тщательно культивируемые мифы, выпущенные людьми, которые жили от власти этого новообретенного явления - массовой популярности. У обработчиков Рина, конечно же, были коконспираторы: «люди» или фанаты, которые получили какое-то влияние от истории этого гламурного клыка. Когда другие примечательные собаки скончались, это была высшая честь, чтобы Рин появился на их похоронах и возложил венок. Когда пришло время Рина, он, как сообщается, умер в объятиях Жана Харлоу. И, конечно же, были многочисленные рекламные выступления для различных фильмов и радиопередач, которые сохранили свое имя прежде всего в общественном сознании.
Этот вихрь жизни начался в 1918 году и закончился в 1932 году. Он был не только очень насыщенным 14 лет для Рин, Дункан и американской киноиндустрии (которая за это время была преобразована в глобальную бизнес-империю, которая остается сегодня), этот полумесяц также стал свидетелем перехода старого мира, в котором брендинг был запоздалой мыслью, и внезапно толпы в тысячах всегда считались очень плохими.
Со временем становится труднее определить, что именно делает Рин для создания нашей культуры, ориентированной на знаменитость. Нелегко прикрепить свою роль в своей жизни. За последние десять лет Сьюзан Орлеан попыталась сделать так, чтобы исследовать и писать свою биографию, Рин Тин Тин: Жизнь и легенда. Я бы сказал, с таким смирением, что такие заявления могут быть сделаны, что она прибила его.
Вот Орлеан, пишущий о последовательности Ринса, которая последовала после того, как оригинал умер (я очень хочу верить) в грудь Харлоу:
«Там всегда будет Rin Tin Tin», - снова сказал Ли Дункан, репортерам, посетителям, поклонникам журналов, соседям, родственникам, друзьям. Сначала это должно было звучать абсурдно - просто желаемое за действительное о существо, которое облегчило его одиночество и сделало его знаменитым во всем мире. И все же, как и полагал Ли, всегда существовал олово Rin Tin Tin. Второй Rin Tin Tin не был талантом его отца, но все же он был Рин Тин Тин, продолжая то, что начинала первая собака. После Рин Тин Тин-младший был Рин Тин Тин III, а затем еще один Рин Тин Тин после него, а затем еще один, а затем другой: всегда был другой. И Рин Тин Тин всегда был больше, чем собака. Он был идеей и идеалом - героем, который был другом, истребителем, который был также смотрителем, немым гением, компаньоном-одиночкой. Он был одной собакой и многими собаками, настоящим животным и изобретенным персонажем, домашним животным, а также международной знаменитостью. Он родился в 1918 году, и он никогда не умирал.
Жизнь Rin Tin Tin - это самое чистое исследование, в котором мы имеем простую причину и эффект славы. Он начинается механически: ваш образ умножается на миллион и распространяется по всему миру. Результат - дикий - безумный, ровный. Вы живете вечно, как ложь, которую все знают, но вряд ли кто-то хочет поправляться.
Оставайтесь спокойно, Rin Tin Tin.