Я рассказал вам о том, как я работал в качестве высококлассного собачьего ходока в жаркую минуту, не так ли? И я рассказал вам о непонятных испытаниях какого-то маленького пуделя по имени Чарльз и его владельца вертолета, ее безумное оружие висело над его головой, когда она кричала и кричала и не давала его ветеринару незадолго?
Разнообразие собак, с которыми вы встречаетесь в этой области работы, превосходит различия, которые я встречал среди людей. Это учит вас многому терпению и состраданию. Независимо от того, являются ли причуды собаки результатом невроза владельца или просто личная черта клыка, вы не можете сказать: «Теперь, мисс Смит, собаке действительно не нужен другой ветеринарный визит, это нормальное поведение». вы говорите: «Теперь, слушай, дружище, твоя агрессия по отношению к почтовому перевозчику действительно недостойна». Все, что ты можешь сделать - это вздохнуть и согласиться, или пересечь улицу, чтобы избежать почтового грузовика и его водителя. И вы не можете жаловаться на корм. Собака-ходьба является частью восьмикратного пути к Нирване.
Одна очень старая собака, которую я ходила, называлась Фрицем. Он был своего рода крапчатым лабрадорским миксером. Ему было около 18 лет, что, по-собачьи, древнее. Он был также слепым, глухим и слабым. Больше не собака молодости, он был отодвинут на нижнюю часть дома с детскими воротами.
Но он, похоже, не знал своего возраста.
Каким-то образом, не услышав или зрение, он знал, когда я приеду, в зависимости от какого-то мистического лишнего чувства собаки. Когда я открыл дверь, Фриц встал у ворот, уши оживились, коснулись танцев на лапах и выли с удовольствием или с его любимой игрушкой во рту. Я упряжь и привяжу его, почесывая ему голову и кормя его любимыми лакомствами - беггинскими полосками (собаки не знают, что они не бекон). Закуски в супермаркете удивили меня, а также сумку «Библейских битов», из которых съел Фриц. В Сан-Франциско вы можете получить сырое корм для домашних животных ежедневно доставляя свою входную дверь, но каким-то образом Фриц добрался до 126 лет в собачьих ужинах, эквивалентных человеческому эквиваленту McDonald's. Это не одобрение.
Из дома Фриц с нетерпением ждал его поводок - не так много, но взволнованно. Его прогулки были короткими, потому что даже прогулка по блоку могла его вытащить, но он так же восторженно относился ко всем запахам мира, как если бы он был новорожденным щенком. Я любил его за это.
И я любил его, даже когда я должен был дать ему импровизированную ванну. после того, как он упал в своем собственном корме.
Он двигался, как часы, на наших прогулках. Это было потрясающе. Каждый день - в обязательном порядке - мы пересекали улицу, и он присел на корточки и выдавил здоровый корм. Всегда легко было выкапывать. Консистенция Фрица - как по времени, так и по его вкладам - была безупречной. Что-то, что, возможно, приходит только со старостью, или с дерьмовой собачьей едой, или. Я не знаю, что. Когда вы собачий ходок, вы много думаете о корме.
Поэтому он был тревожным в тот день, когда он сидел на корточках, и под напряжением своих усилий задние лапы уступили, и он плюхнулся на корму. Да. Он упал в своей корме. И да, я был тем, кто его очистил.
Но это была не моя первая мысль. Моя первая мысль была: «О, мой голос, Фриц, с тобой все в порядке?»
И Фриц, медленно собирая ноги под ним и вытряхивая свой мех, был похож: «Конечно, я в порядке. Что это за запах? »(Это, конечно, было в моем воображении).
«Фриц!» Я сказал: «Ты полностью упал в пух! Ваши ноги в порядке? Пойдем тебя домой.
«Домой?» - спросил Фритц. «Но я думаю, что енот пересек улицу в конце квартала, и я хочу найти его».
«Фриц, ты слишком стар для этого».
«Чепуха, моя девочка! Вы должны были увидеть меня только на днях, преследуя опоссум во дворе!
«Фриц, ты не был допущен во дворе в течение многих лет ».
«У меня нет?»
«Нет. Фриц, тебе нравится, 200 лет.
В этот момент Фритц стал угрюмым.
«Подумай об этом, мои ноги не работают так же хорошо, как и в наши дни».
«Пойдем, давай вернем тебя домой и уберем тебя».
Для облегчения процесса в гараже была раковина. Я очистил его заднюю часть. Никогда через миллион лет я не думал, что я буду вытирать чужую собаку, но все же я был на коленях, не задумываясь, полотенце, вытирая очень старую собаку. После сушки я не мог удержаться, обхватив руками за шею. Я дал ему еще несколько удовольствий. Я вытащил из него свою любимую игрушку. Я закрыл детские ворота и ушел после того, как освежил свою чашу с водой.
В следующий раз, когда я увидел Фрица, он не ждал меня у ворот. Панический поиск заставил его лечь в его постели. Я разбудил его на прогулку, но мог сказать, что его ноги были жесткими и болящими. Энергия щенка исчезла. Его прогулка была едва ли - просто быстро взад-вперед, чтобы он мог облегчить себя. Я не хотел доставлять его домой. Или, что еще хуже, нужно вызвать ветеринара.
Нет, я не должен был бы это делать. Клиент позвонил, чтобы сказать мне, что Фрицу больше не нужно ходить. Фриц исчез.
Он не был моей собакой, но мое сердце все равно сломалось.