Мой сосед по комнате не видел моего лица через 10 лет. Он не слышал моих слов в пять. Коричневый вокруг его рта побледнел давно, и из груди его свисает доброкачественная киста размером софтбола, таща через землю, когда он перетасовывает свои артритные ноги. В конце концов, через семнадцать лет. Семнадцать лет изменит некоторые вещи, и это принесет другим полный круг. Прошлой весной, через 17 лет после того, как он впервые вздремнул на моем полу, мы с Шварцем снова стали соседи по комнате.
Родившийся в тот же день, когда федеральное здание Альфреда П. Мурры рухнуло на землю в результате бомбардировки в Оклахома-Сити, Шварц был подарком для моего 11-летия, такса, чей немецкий прозвище произошел от его черного меха. Он был моим лучшим другом во всех этих клише: предмет художественных проектов, ученик после школы, который всегда оставался на обед. Но он разделил свою лояльность: в начале вечера моя мама погрузилась в диван, чтобы прочитать Хартфорд Курант с Шварцем у ее ног, зарытых под королевским синим одеялом. И долгое время он был любим только двое из нас.
Он был четырехногим Наполеоном, который казался довольно бессильным: пережевывая газеты, лаяли по любому бедному человеку, который позвонил в дверь. Его поведение проистекало из плохой подготовки, незанятых неврозов и незафиксированных яичек. То, что я сейчас понимаю, было в значительной степени, если не полностью нашей ошибкой. Как щенок, у него и моего отца было несколько битв завещания, и зубы Шварца пронзили плоть не один раз в первые годы его жизни. То, что он никогда не заканчивал тему опасного слуха собаки, является второстепенным чудом.
Скорбь после несчастья закалила его свирепость. Летом 2002 года его глаза стали мутными и слепыми, как раз перед тем, как я отошел от дома. Через год он чуть не умер от осложнений от грыжи. Следующая зима, повреждение нерва означало, что его задние ноги иногда выдавали. Надир пришел в 2007 году, когда мой отец случайно поддержал Шварца с автомобилем на подъездной дорожке нашей семьи. Не только в, но и с Максимом, почти разорвавшим его яремную.
Он появился глухим, обшарпанным, пограничным неподвижным - и без его старой воинственности. Внезапно он был собакой, которую мы всегда хотели, чтобы он был. После того, как он исцелился, он провел долгие летние дни, прогуливаясь позади моей мамы, в то время как она посадила цветники за пределами их дома. Он даже перестал рвать свои зубы моему отцу. В основном.
Когда усталость химиотерапии ограничила мою маму на кушетку, Шварц был единственным из нас, кто был счастлив - ночной ритуал, который они разделяли, стал делом на весь день. Он оставался на ее стороне, пока ее больше не было. Когда похоронный дом пришел, чтобы забрать ее навсегда, он сидел там, где она когда-то была, скривила хвост неудобным углом и хныкала в темноте. Мой папа пережил суровые раковые заболевания в следующем году, и Шварц спал через часы трудностей и пустоты, которые стали новой нормой нашей семьи. Он оставался с моими сестрами до мая. Восстановление моего отца так и не наступило. Теперь, собака, которую я показывал своим друзьям в последний день пятого класса, собака, которая лаяла смерть более одного раза, только чтобы посмотреть, как она взяла двух замечательных людей, которые привели его в нашу семью, живет со мной и моей жена в нашем доме на Кейп-Код.
Обстоятельства, приведшие его сюда, были неблагоприятными, но, по правде говоря, Шварц не плохой сосед по комнате. Он зависит от моей жены и меня, чтобы вытащить его на улице или в машине, но в остальном его качество жизни наравне с любой другой 17-летней собакой. Он все еще ест два раза в день, все еще висит на диване ночью, все еще виляет хвостом. Там не было никаких следов ответственности за тестостерон, которым он был раньше. Учитывая, что он был вынужден поделиться пространством с пятилетним английским бульдогом с синдромом только одного ребенка, ни один из них не принял эту схему слишком плохо.
У Шварца есть одна причуда, которая дает нам паузу. В маленькие часы он поднимается с своего одеяла, болтает по полу и опустошает его кишечник. Почти каждую ночь. Неважно, как недавно он в последний раз облегчился. Шварц никогда не был очень разрушен - так как я помню, сбор урожая был обычным делом и менял свое водное блюдо. Но теперь эта двусмысленная привычка заставляет нас искать дальнейшие признаки ухудшения. В конце концов, сколько осталось жизни у 17-летней собаки?
Может быть, лучший вопрос: сколько осталось жизни у 17-летней собаки, которая когда-то управлялась 4500-килограммовым автомобилем и почему-то стала лучше?
Шварц был доверенным ребенком. Тогда он был собакой моих родителей. Затем он был слепым свидетелем мучительной главы в истории моей семьи. Теперь он неловко подходит. Но он не бремя, и он зарабатывает каждый день, когда он ушел. Пока его хвост держится, я буду продолжать очищать беспорядок.
Получил доктрину доктрины?
Мы ищем интенсивные личные истории наших читателей о жизни со своими собаками. E-mail, и вы можете стать опубликованным автором журнала!