До пяти лет назад я был заядлым странником, пораженным приключениями на открытом воздухе в каньонах и пустынях на юго-западе и по всей Мексике. Возраст наконец догнал меня. Сейчас, ковыляя диабет 1 типа, нарушенный слух и повторяющиеся травмы спины, мои экскурсии короче и меньше. Мой физический мир сократился, но не мое стремление исследовать, что в значительной степени связано с новым спутником, злющим, 13-фунтовым чихуахуа / Джек Рассел Терьер по имени Элли.
С ее большими чашевидными ушами, хлопающими по ветру, она любит исследовать береговую линию Санта-Круса и путешествовать по внутренним чапарровым и лесным массивам. Через нее и из-за нее я путешествую меньше, но по иронии судьбы вижу больше благодарного обоняния Элли. Она следует за своим носом, бросаясь взад и вперед по тропам, как счетчик Гейгера, обнюхивая все, начиная от жуков и гусениц, до собачьей раскопки и мочится на брючные манжеты прохожих, которые мы встречаем на этом пути. Это ее способ получить историю от запахов, которые животные, особенно млекопитающие и насекомые, выходят в окружающую среду. У людей есть около пяти миллионов рецепторов назального запаха, в то время как у собак от 125 до 300 миллионов, в зависимости от породы. В то время как мозг собаки составляет лишь одну десятую размера человеческого мозга, часть, которая обрабатывает запах, в 40 раз больше, чем наша.
Это стало ясно для меня в конце осени, когда мы с Элли отправились в Государственный лес Нисене Маркс возле Аптоса. Главный след пробирается вокруг нескольких залитых папоротником ручьев, затененных рощами второго и третьего роста красных деревьев, а затем поднимается по крутому лесистому каньону на плато, где мы следовали по нескольким тропам животных. Возвращаясь, когда солнечный свет стал тусклым, я на мгновение потерялся, пока Элли не подняла наш запах. Я быстро понял, что с ее острым обонянием она могла проследить наши следы, несмотря на то, что наш запах исчезал с каждым шагом назад во времени, из-за порывистых ветров и присутствия новых животных запахов.
Несколько недель спустя я провел ее на пляже природных мостов, всемирно известном своей ежегодной миграцией бабочек монархов. Десятки тысяч этих черно-оранжевых бабочек с середины октября до начала января в эвкалиптовой роще парка. Прижимаясь к неглубокому ущелью каньона, деревья обеспечивают убежище от ветра и фильтруют солнечным светом, чтобы организмы крошечных существ не замерзали. Они также цветет зимой, давая бабочкам легкодоступный источник пищи.
В конце октября днем было довольно холодно, что мы посетили рощу, и только несколько бабочек ругались. Не обращая внимания на Элли, Элли постоянно дергала ее ремни безопасности, желая продолжать двигаться, за исключением случаев, когда она заметила несколько уток возле пруда из молочной пены, после чего я должен был обуздать ее на поводке. Любое движение всегда подталкивает ее к действию.
Элли - это пучок энергии, пылкий и настороженный - «злой умный» в словах друга. Она любит исследовать, забирать мячи и играть в перетягивание каната, но она требует много внимания, что может быть проблемой для меня. Упражнение важно для нас обоих. Это связь нашего взаимного существования. Это позволяет мне, инсулинозависимый диабетик, сжигать глюкозу и принимать меньше инсулина. Без наших ежедневных походов я убежден, что, следуя прежнему воздержанию, «использовать его или потерять», Элли, вероятно, получит деменцию.
Недавно мы провели длинный поход вдоль пляжей, граничащих с близлежащей деревней Капитола. Элли подбежала вперед, прекрасно провела время, преследуя крошечные шарики из водорослей, дующие на песчаные дюны. Периодически она останавливалась, подбегала ко мне, крутилась, как верх, и отчаянно бегала по кругу, желая, чтобы я преследовал ее. С тростью в руке я буду хромать после нее. Затем она остановилась и позволила мне зацепить привязь на ее упряжке, и мы будем бегать по глубокому песку на несколько сотен футов. Мы также делали боковые движения, и она сильно тянула за жгут, чтобы убедиться, что я посадил обе ноги прямо в песок.
Элли - мой резервный физиотерапевт и тренер, когда мы путешествуем по пляжам. Она инстинктивно знает, что эти короткие пробеги помогают укрепить мышцы левого бедра, ослабленные из-за атрофии от повреждения нервного ядра в нижней части спины. И она приподнялась, когда я бегу с ней, даже на небольшом расстоянии, потому что эта деятельность включает нас как команду.
Позже, в то время как беззаботно преследуя береговых птиц, она обнаружила, что западная чайка у воды не может летать. Удивительно, но он не пытался бежать, и Элли, вероятно, понимая, что она была больна или ранена, держалась на расстоянии. Собаки обычно преследуют птиц, что ставит под угрозу их выживание, потому что оно заставляет их израсходовать жизненно необходимую энергию, чтобы убежать. Была ли осторожность Элли или, может быть, ее беспокойство, необычной? Я не знаю, кроме как сказать, что у собак есть шестое чувство. Они знают, являются ли животные или люди дружелюбными или агрессивными, больными или здоровыми, потому что у них есть вомероназальный орган, который сидит над крышей рта по носу, что может обнаруживать различные химические или гормональные запахи, связанные с животными или физическое или эмоциональное состояние человека.
Это произошло дома два раза, когда мой уровень глюкозы в крови быстро упал без каких-либо заметных физических симптомов, таких как пот. Элли обнаружила, что я сижу в своем кабинете, как зомби, и положила лапы на мое левое колено и подтолкнула мою руку носом. Она определенно знала мое запутанное состояние, хотя она, вероятно, не понимала его связи с моим низким уровнем глюкозы в крови. Ее присутствие побудило меня встать и пошатнуться в холодильнике для какого-то сока.
В другой раз двое из нас смотрели, как солнце садится на пляж штата Нью-Брайтон. Он светился как блестящий огненный шар над темными, приглушенными водами. Элли сидела у меня на коленях в фиолетовом цветочном ледовом заводе. Мы наблюдали, как лучи светящегося света мерцали над затемняющим мысом. Затем мы услышали, как деревья эвкалипта на блефе над стоном в вихревом ветре, как панихида. Звук испугался маленького Эл, и у меня на коленях она была ограничена. Ее уши указали вверх; ноги напряженные, готовые к весне, я встал, погладил ее по голове и сказал: «Пойдем, малыш», и мы вошли в сумерки.
Эксперты утверждают, что общее видение собаки хуже, чем наше, в среднем 20/75, но это не так при любых обстоятельствах. Зрение Элли намного лучше, чем мое на рассвете или в сумерках. По возвращении в тот вечер к машине я последовал за ней по боковому тропе, выбитой низменными корнями деревьев и скалами. Проехав раньше, она точно знала, куда идти. Без нее мне интересно, если бы я это сделал.
На протяжении многих лет это была пустыня, которая изменила меня. Он попал в мои ноздри, побежал с моим потом и замедлил мой разум на прогулку. Это теперь часть другой жизни, другого человека. Элли научила меня важному уроку: Адаптируйте, живите на данный момент. С ней, как с моим проводником, я планирую вернуться к написанию природы. Не странствование молодого авантюриста, чья адреналиновая лихорадка пронесла все мимо него, а скорее медленно, сознательно, возвращаясь в одни и те же конечные места, чтобы заглянуть в целый мир, когда-то скрытый от моих глаз.