Я не уверен, как тон возмущения в этой статье принесет нам пользу - скорее всего, этого не произойдет. Но что-то очень похожее на отчаяние и разочарование, несомненно, ползет в эту историю Лайки, знаменитого «мутника», отправленного на орбиту в 1957 году. Она была первым живым существом в космосе. Затем, через пять часов после совершения этого подвига, она стала первым существом, погибшим в космосе.
Прежде чем полностью уступить капризному блюзу, давайте попробуем представить себе Лайку, несчастного блуждающего, до того, как советские ученые нашли ее в октябре 1957 года, всего за четыре недели от запуска Спутника 2. Давайте сделаем все возможное, чтобы отвоевать немного того, что это было, чтобы передать Лайку на улицах Москвы, прежде чем слава была надвинута на нее во имя - что еще? О да. История. Хрущев. Эйзенхауэр. Размер их, «заданий»: «Холодная война».
Все современные доклады говорят нам, что Лайка была приветлива. 13 ноября 1957 года The New York Times сообщила, что она была «флегматичной» - или спокойной, надежной и наблюдательной, - которая в сегодняшнем мире Майерс-Бриггса поставила бы ее на путь процветания в маленькой корпорации в качестве офисного менеджера, имела клыки любой должен быть более эффективным, чтобы расстаться с нами и выглядеть задумчивым.
Родословная Лейки - загадка. У нее были удлиненные черты лица Хаски: узкая морда, несколько миндалевидных глаз. Ее тип тела и пальто были более терьер, как и ее наклонные уши. Говорят, что она была выбрана советскими учеными, потому что на фотографиях она излучала тепло. И, конечно же, связь с общественностью была первой работой Лайки.
Из тысяч фотографий Лайки в обращении мой любимый - иллюстрация, которая делает плохую работу, делая то, на что она на самом деле выглядела. Это как-то уместно. Образ предназначен для марки сигарет, названных по имени Laika, и проданных в Европе, чтобы совпасть с Sputnik 2. Главным недостатком графика является то, как он сокращает морду волка, что делает ее более чистокровной - более терьер, более царственная, более «гордость Советов» - и в конечном итоге менее верна нашему герою. Но это остается моим любимым изображением из-за резонансного способа захвата бредовой и липкой ошибочности некоторых из самых больших идей наших собственных видов. Здесь мы, люди - на самом деле неважно, являемся ли мы русскими или американцами - сознательно усыпляем животное, которое, подобно младенцу, биологически вошло в мир, обращаясь к нам за защитой. И почему мы это сделали? Discovery! Прогресс! Для меня эта иллюстрация менее мужественной Лайки, с гордостью изучающей ее достижения (из-за пределов могилы, кашля), представляет нашу привычку добиваться упрощенных «заметок» в маленьких гимнах, которые мы любим петь, хвалить наши худшие ошибки, Это, наверное, история «H». И это больше, чем советский китч, этот рисунок Лайки. Это идеальная икона для нашего общего когнитивного диссонанса о нашей роли рационального животного этого мира.
Мы можем почитать Лайку с бляшками и сигаретными марками и почтовыми марками и 900-словными подарками для онлайн-журналов (виновных!). Но ни одна из этих вещей не имеет к ней никакого отношения. Эта занятость - это все о нас, эти призы и буквальные изображения (дым их, если вы их получили!). И что мы отмечаем? Наш собственный недостаток в себе: более благородный и, в конечном счете, менее правдоподобный, чем рисунок Лайки на куче дымов. Что нам должна сказать Лайка? Быть человеком - это не то же самое, что быть гуманным.
Хотя мы стараемся, несмотря на самих себя. Владимир Яздовский, основатель советской космической биомедицины, позже написал о четырех неделях, которые прошли между поиском Лайки и ее запуском в космос. За несколько дней до того, как « Спутник» 2 взорвался, он привел Лайку домой, чтобы поиграть со своими детьми. Вероятно, это единственный раз в три года жизни, когда она испытала радость и утешение в семье и человеческой благосклонности. «Лайка была спокойной и очаровательной, - сказал он. «Я хотел сделать для нее что-то приятное. У нее было так мало времени, чтобы жить.
С тех пор многие из участников « Спутника-2» знали: дни Лайки были сочтены. На протяжении десятилетий советские официальные лица настаивали на том, что Лайка пережила первые дни своей миссии, умирая на четвертой, когда неисправность батареи заставила капсулу перегреться. Но только в 2002 году возникла даже мрачная реальность. На Всемирном космическом конгрессе в этом году ученый Дмитрий Малашенков представил доклад, в котором подробно описываются ужасные первые часы после запуска. Когда капсула достигла скорости около 18 000 миль в час, сердце одиннадцатифунтовых монгрел потерпело неудачу. Прошло семь часов, прежде чем ее жизненные признаки полностью перестали регистрироваться в Москве, при наземном контроле. Смерть Лэйки заняла лишь немного меньше времени, чем для безостановочного перелета из Вашингтона в Москву. Она умерла от мучительной смерти в самолете, предназначенном для взлета над нашей планетой, а затем исчезла как одноразовая кофейная чашка.
Олег Газенко был одним из ученых, которые тесно сотрудничали с Лайкой, чтобы обучить ее запуску. В 1997 году в память Лайки в Космическом Городе, под Москвой, был установлен мемориал. Это был черный день для Газенко, который сказал журналистам: «Работа с животными - источник страдания для всех нас. Мы относимся к ним как к младенцам, которые не могут говорить. Чем больше времени проходит, тем больше я сожалею об этом. Мы не узнали достаточно от миссии, чтобы оправдать смерть собаки ».
Здесь нет никаких примечаний.