Я поклялся, что у меня никогда не будет другой грязной кушетки. Но наши собаки - потому что они знают нас лучше нас самих, - не обманывали.
В течение многих лет у меня были скучные, темно-коричневые диваны. Наши семейные собаки прыгали на подушках, когда они хотели расслабиться и расслабиться. Лев, наша 2-летняя смешанная порода (Amstaff? Pit? Немного боксера?), Будет занимать дальний конец, отдыхая между сном и бодрствованием, пока я набирал свой ноутбук, смотрел на родину или читал последнюю книгу с советами по обучению собак, которые я, конечно же, не имел бы энергии и желания.
Обычно под моей рукой был бы наш маленький шар терьерской энергии, Детка (да, это ее имя, это совсем другая история). Она скручивалась в одеяло, ее заостренное маленькое лицо выглядывало, ища моменты любви, которые она получала во время рекламных пауз или между написанием предложений.
Как писатель, я предпочитаю работать с дивана, а не на столе. Моя работа часто подпитывается и расслабляется крошечными моментами, небольшими минутами или секундами, потраченными на протирание пространства между милыми глазами Льва или царапинами отступов за жизненно важные уши Baby's.
Но однажды, у нас было достаточно старых коричневых кушеток; пришло время для чего-то нового. И, черт возьми, это были не седые, грязные сидения; они будут кушетками моей мечты! Свет, может быть, что-то вроде зеленого моря, как что-то из пляжного дома. Что-то поднять настроение.
Единственный способ, которым мы могли это сделать, это то, что собаки были постоянно запрещены на кушетках. Запрещено размазывать невинную лапку на обивке. Запрещено зацепить коготь на ткани. Запрещено смаковать мгновенные, но небесные пятна, пока я ждал загрузки страницы.
Но, как знает каждый обманутый владелец домашних животных, вещи не всегда идут в соответствии с планом.
Мы начали твердо. «Нет, иди к постели», мой муж, дети, и я бы сказал, когда они вскочили на новые диванные подушки.
Они смотрели в замешательство и замешательство. Иногда они делали этот собачий взгляд друг на друга, тот, на котором они собирались, проверяя, все ли в порядке.
«Что, черт возьми, происходит?» Я бы подумал, что можно сказать, если бы я только говорил.
Они никогда не будут вежливо подчиняться и переходить на кровати для животных, на которых мы просто потратили кучу денег. Это были довольно маленькие мини-кушетки, почти такие же цвета, как и новая мебель моей семьи. Это были кровати, «испорченные» собаки. Наверняка, подумал я, им понравятся новые кровати!
Но нет. У них ничего не было бы, даже после того, как мы поставили там маленькие кусочки хот-дога, чтобы придать непреодолимый запах weenie. Они обошли свои причудливые маленькие диваны и сидели вместо этого на лиственном полу, уныло. Ожидание. Удивление. Желая свернуться в этом покрывале и почувствовать себя оцененным. Каждый раз, когда мы выходили из комнаты, они возвращались к человеческой мебели, где они в конечном итоге оставляли грязную серое пятно на ткани, а их когти вытягивали нити. Это была ежедневная битва.
Мы могли бы покрыть подушки, но. Дарнит, я просто не мог так жить. Я всегда думал о своих пожилых родственниках и о шутке, о которой мы с мужем говорили о своих кушетках. У них не было таких прозрачных пластиковых обложек, которые так популярны в тот день, но они бросали случайные предметы на части дивана, чтобы защитить их. Они хватали одеяла, полотенца, что угодно. В какой-то момент с 1970-х годов появилось гигантское, изношенное, выцветшее пляжное полотенце, которое сидело на задней части подвального кресла. На нем говорилось «Шесть миллионов долларов».
Нет - этого не случилось бы со мной. В нашем доме не было бы глупости Шесть миллионов долларов. Не было бы уродливых обложек, никаких бросков. Наши собаки просто должны были научиться повиноваться. Мне просто нужно было пройти обучение, описанное в книгах.
Эксперты объяснили все это. Я уверен, что они были правы, и эта последовательность сообщения в конечном итоге приведет к занятым собачьим диванам и сверкающим, идеальным кушеткам для людей. Если мы сохраним это, если мы сделаем наши пожелания ясными и проигнорируем запутанные взгляды одиночества и скуки, мы можем победить, и моя гостиная может выглядеть так, как я всегда надеялся.
Но мы, люди, проиграли. Несколько месяцев спустя, я теперь торговал плохо продуманными « Доминирующими красивыми понятиями» для щенков, которые действительно являются смыслом для того, чтобы иметь собак в первую очередь. После нескольких месяцев моих пушистых киддосов, глядящих на меня с пола, я подумал: «В чем смысл иметь собак, если я изолирую их любовь?»
Я могу быть страшным родителем. Некоторые из вас катят глазами, думая, что мы позволяем им воспользоваться. Некоторые смеются над тем, как мы потеряли, теперь, когда наши кушетки действительно покрыты уродливыми бросками, мы должны корректировать несколько раз в день (это боль в заднице). Вы можете видеть слабый оттенок грязи, накладывающийся на море, в местах, где сидят Лев и Бэби. Пляжный зеленый цвет начинает казаться как глухое море, больше похожее на Миртл-Бич, чем на Карибский бассейн.
И те из вас, кто судит меня, будут абсолютно правы. Когда дело доходит до этих двух сладких животных, у меня нет воли. В битве собачьих поцелуев против эстетики, по крайней мере для меня, расслабленное дыхание спящей собаки или теплое обнимание более ценно, чем обманутая мысль о том, что коробка обивки и дерева может означать что угодно.
Мои кушетки грязные и уже смущающие. Когда я пишу об этом сейчас, Лео смотрит на меня так, как будто я бог, как будто я только что обнаружил лекарство от рака или переехал на гору. И теперь, когда я решил эту самую важную дилемму дивана, я чувствую, что на самом деле.
А как насчет вас? Вы когда-нибудь позволяли хорошему дивану или стулу идти к собакам? Дайте нам знать об этом в комментариях.