Одна из первых фотографий, сделанных мной, показывает мне в объятиях моего отца. У его ног сидит щенок. Ее звали Энни, и мои родители усыновили ее из приюта, когда я родился.
Мы никогда не были без собаки: была Энни, мут, чау-чау, названная Мед Медведь, австралийская овчарка по имени Жасмин и два Акитаса - Пеппер и Тобу. Я накормил их, я почистил их, и я обучил их, любя их, когда они научили меня ответственности и состраданию. Но, будучи взрослым, я никогда не получаю собаку.
В ноябре я побывал в Англии по прихоти, чтобы увидеть мою любимую игру в группе. В тот момент, когда самолет коснулся Лондона, улыбка расколола мое лицо, и, несмотря на беспокойство, когда он размышлял о том, чтобы посоветоваться, проплыть мимо незнакомого общественного транспорта и совершить примеры лингвистических фальсификаций, я пришел домой, неустанно болтая о людях, которых я встречал, невероятные вещи, которые я видел в музеях, и экстаз новизны. И приключение было еще далеким! В уик-энд моего возвращения, друг пригласил меня на концерт в последнюю минуту, и в течение 20 минут я скользнул в забавное платье, проследил глаза лайнером, бросил пальто и вышел за дверь. Я танцевал всю ночь и заснул благодарным - что мне не нужно было беспокоиться ни о ком другом.
Я взял эту поездку, потому что это неопределенные времена, и это чувствовалось сейчас или никогда. Я помню, когда мой отец потерял работу после пребывания в отделении интенсивной терапии - это было похоже на то, что ковер вытащил из-под нас. Мы были семь из шести человек без нашего основного источника дохода, изо всех сил пытались оплатить монтажные медицинские счета, и стресс часто возникал в кричащих боях. После окончания колледжа мне потребовалось три года, чтобы, наконец, получить надежную зарплату. Были времена, когда мне приходилось растягивать доллар, насколько это возможно, воображая творческие финансовые решения, чтобы своевременно оплачивать все мои счета.
За это время я обнаружил, что Лос-Анджелес на самом деле является городом-байкером, я приобрел новые навыки на случайных работах, я научился правильно планировать бюджет, и у меня появилось чувство изящного смирения. Жизнь в Западном Голливуде означала, что я имел доступ ко многим ресурсам сообщества. Когда я заболел, я мог посетить клинику для бесплатной помощи, и я мог бы зависеть от государственных льгот, чтобы помочь покупать продукты. Однако эти преимущества не распространяются на собак. Легче быть находчивым, когда вы единственный, кого нужно заботиться.
Однажды я был ребенком, сидел почти годовалая дочь друга, Лилу, и маленькая девочка была необъяснимо суетливой. Я подозревал, что пришло время спать, но ни бутылка, ни подгузник, ни успокаивающая пеленания не могли ее облегчить. Наконец она заснула на моих руках, демонстрируя, что она просто хотела, чтобы ее держали. Вот тогда я начал плакать. Этот маленький человеческий щенок, названный в честь слова Чинука для волка, доверял мне, ее потребности были настолько первозданными и настолько свободными от стыда, что я чувствовал себя одержимым ими, едва ли достоин такой священной ответственности. Однажды маленькая «волчья принцесса», как я ее называю, станет взрослой женщиной, которая покорит мир. С другой стороны, собака всегда нуждалась во мне.
Когда мне было около 9 лет, Энни, названная по имени Маленькая Орфа Энни, вышла из дома, и, несмотря на все наши усилия, мы больше ее не видели. Я сидел у входной двери, плача, пока мои родители не заставили меня ложиться спать. Мед Медведь внезапно умер от сердечного приступа, и я помню жуткий круг света, когда мы нашли ее фонарь вокруг ее безжизненного тела. Пока меня не было в колледже, мои родители должны были принять решение позволить Жасмине, моему лучшему другу через подростковом возрасте, умереть мирно, а не томиться, поскольку старость уничтожила ее тело. Жизнь собак - это не так долго, как наша, и это так больно, что я до сих пор не совсем отпустил.
Но собаки также несут ответственность за некоторые из самых динамичных моментов в моей жизни. Я снова соединился с собаками, когда меня попросили ухаживать за тремя собаками в прекрасном испанском стиле в горах Санта-Моники в Малибу. Проснувшись в 6 утра, меня встретили трио улыбок и виляющих хвостов. Ни с кем вокруг ни на километры, я бы поднялся с собаками на поводке и посмотрел на горы в океане, туман ушел из долины, чтобы показать золотой восход под ним. Я притворился, что я богиня-волк, и что собаки были моими заколдованными пакетиками. Это было время свободы и вдохновения, и я любил звуки моего соседнего дремлющего пакета, утешив меня, когда писал или сидел на крыльце, играя на банджо. Когда я переехал в Сан-Франциско в прошлом году, собаки помогли мне пройти через одну из самых больших сердец моей жизни. Без них я не был бы там, где я сегодня.
Но иногда самым ответственным владельцем собаки является тот, у кого нет собаки. Даже несмотря на то, что мое сердце останавливается с ожиданием всякий раз, когда я слышу дрожание тэгов при веселой походке, я никогда не получаю собаку. Я вижу прошлый поверхностный максимум привлекательного лица собаки за счет ветеринарных купюр и кормов для собак; холодные, влажные утренние прогулки; вытирание рвоты из ковра; и тусклый, тонкий слой старой собаки, который больше не может подняться, чтобы поприветствовать меня. И я не хочу этого. Если больше людей усаживаются с реалиями владения собаками, понимая, что на самом деле это не то, что у их жизни есть место, меньше собак будут в конечном итоге пренебрегать, злоупотреблять и отбрасывать.
Я не хочу детей, но я абсолютно люблю детей - детей других людей, которых я могу вернуться к родителям, когда они начинают плохо себя вести. И я не хочу собаку, но это не значит, что я люблю их меньше. Я собачий союзник и «тетя Лиз» до пары pooches, и я испортил их гнилой, как и любая хорошая тетя. Когда людям нужна собачка, они знают, кого зовут, и я получаю возможность временно испытать удовольствие от общения с собаками, не принося счет, перестраивать свою жизнь или делать себя уязвимыми.
Кто еще здесь любит собак, но не хочет? Вы собака-тетушка для щенков друзей?
Получил доктрину доктрины?
Мы ищем интенсивные личные истории наших читателей о жизни со своими собаками. E-mail, и вы можете стать опубликованным автором журнала.