Примечание редактора: Джанет Мок является писателем для сестры Catster's SAY Media site, xojane.com. Эта статья сначала работала на xoJane, и мы используем более короткую версию (с разрешением!), Чтобы вы могли прокомментировать ее.
В феврале мой парень Аарон достал нас щенком, которого мы назвали Клео. Он приехал в нежный 8 недель, весь янтарный и похожий на плюшевого медведя. Клео был подарком жизни, любви и облизывания - младенец Cockapoo Аарон пообещал мне завершить первый проект моих мемуаров.
Как и многие новые родители щенков, я покосился на новизну присутствия Клео: в непринужденной природе его дремоты, так, как он неряшливо пил воду, в неуклюжем прыжке своей прогулки, в представлении о том, что для него все новое, Я был его проводником. Он был мечтой, ребенок моего выбора.
С Клео в объятиях моей первой ночи в нашем доме я прошептал обет: я обещаю заботиться о вас, чтобы всегда защищать вас.
Через несколько недель новизна присутствия Клео стала нормой (есть только очень много собачьего коменданта Instagram), и этот щенок стал работой, восхитительной ответственностью, которую я должен был добавить в мой переполненный список дел. В то время как походы по дому, замена грязных крошечных прокладок и перетягивание каната для моих носков были дополнены ревизиями для моей книги, многократными речами для написания, бесконечными электронными письмами для возвращения и друзьями планировать напитки, кофе и ужин.
С этими задачами, занимающими мой разум, я выскочил из нашей квартиры в один из субботних дней на прогулку в Клео. Я заставил его залезть в правую руку, а на неделю - переработку журналов и банок Coke Zero слева. Спустившись на три лестничных пролета, я покосился на предстоящую награду за многозадачность, такую вещь, которая граничит с типом. Как и я, я заслуживаю нашего успеха.
Когда я подошел к финальному полету, Клео выскочил из моей руки, и, когда я бросил переработку, чтобы поймать его, его маленький рот - тот, который я поцеловал каждый случай, который у меня есть, - вызвал самый тревожный звук, который я когда-либо слышал, Это был вопль, крик дискомфорта, боли и шока. Он начал трястись на плиточном полу и посмотрел на меня с этими черными пуговичными глазами, умоляя, чтобы я остановился.
Я был бессилен, когда я держал его в объятиях, поднимаясь по лестнице в нашу квартиру, где я позвонил Аарону, который бежал по поручению. «Малыш, случилось что-то плохое», - закричал я в телефон, запыхавшись. «Я почти уверен, что Клео сломал ему ногу. Он не перестанет трястись.
В течение часа Клео был на столе экзамена нашего ветеринара, молчалив. Лицо его было пропитано слюной и мехом на животе, смоченным мочой - побочными эффектами травмы. Когда доктор осмотрел его, я не мог контролировать свои слезы, и Аарон держал меня, когда я смотрел на нашего ребенка, побежденного и беспомощного.
«Нехорошо слышать, как он визжит, когда я обращаюсь с ним», - сказал наш ветеринар доктор М, рассказывая о лечении Клео: анестезии, рентгеновских снимках и опускании и опускании его задней ноги. «Вы двое погуляете, выпейте кофе и вернетесь через 45 минут».
У меня не было слов, чтобы извиниться перед Клео, прежде чем мы ушли, но я помню, как он целовал его и чувствовал, что он провалил его по-крупному. Я нарушил свое обещание всегда защищать его.
За кофе и выпечкой Аарон заверил меня, что это может быть легко, что это было не так серьезно, потому что Клео не пришлось проходить операцию и что это был несчастный случай и несчастные случаи. Несмотря на его доброту, я закатил глаза, потому что я был уверен, что травма Клео была моей ошибкой.
«У меня есть признание, - сказал я Аарону. «Я не уверен, что он спрыгнул с моих рук. Я знаю, что продолжаю говорить, что он прыгнул, потому что это звучит лучше, чем говорить, что я уронил его. У меня было слишком много вещей, и он упал с моих рук. Это моя вина."
Клео вернулся домой с нами в тот день с яркой зеленой литой в честь Дня Святого Патрика. Он был неактивен в течение двух дней - просто лежал в своей постели, только вставая, чтобы мочиться, поднимая голову, чтобы покусывать и угощать. Это было жалкое зрелище моего творения.
Когда он был наконец мобилен, головокружительно тащил свой новый бросок вместе с помощью своих невредимых конечностей, мы с Клео встретились на улице сочувствиями наших соседей, которые спрашивали: «Что с ним случилось?»
«О, он упал по ступенькам», я бы сказал, так как они предлагали относиться к чутким кивкам. «Но он поправляется».
Но это был редкий вид суждения от незнакомых людей, которые застряли со мной, как остатки вчерашнего красноватого пятна губ. Это была просто вспышка взгляда, которая сказала мне, что я должен был быть более осторожным с ним и как я мог разрешить с таким ребенком что-то такое неосторожное. Аарон сказал мне, что я слишком чувствителен. Скорее всего, то, что я увидел, было моим собственным суждением, отраженным в лицах прохожих.
Часто, чтобы избежать этих взглядов, я бы преувеличивал падение Клео, убедившись, что никто не думал, что у меня есть вина в этом инциденте. Я хотел замаскировать свою вину. Я тоже замаскировал его в Интернете, обрезая его бросок с фотографий или используя углы, которые гарантировали, что никто не спросил о его травме.
Вина последовала за мной в течение шести недель, когда Клео втянул его переломанную конечность вокруг центра Манхэттена. Когда д-р М окончательно отрезал бросок от своей тощей ноги, я смог начать освобождаться от этого позора и приступить к написанию этого эссе и раскрывать то, что меня переварил перелом Клео.
Тишина в любой форме подпишет позор, помогая ей строить и забираться внутри вас. Говоря о ошибках, которые мы не хотим, чтобы другие видели, освобождает нас от этого бремени. В процессе распаковки моего стыда я научился замедляться, сосредоточиться на том, что я сейчас делаю, присутствовать.
Когда я думаю о том, что я присутствую, мне вспоминается одна из моих любимых фильмов из Мерил Стрип в «Часах». Ее персонаж Кларисса, все-теперь и безупречный мультизадачник, мгновенно размышляет о юности: «Я помню, как однажды утром встал на рассвете, было такое ощущение возможности. Вы знаете, это чувство? И я помню, думая про себя: Итак, это начало счастья. Здесь он начинается. И, конечно, всегда будет больше. Мне никогда не приходило в голову, что это не начало. Это было счастье. Это был момент. Прямо тогда."
Клео является воплощением присутствия. Я смотрю, как он играет сейчас, как будто он никогда не сломал ногу. Он не останавливается на том, что с ним случилось, на боль, причиненную ему или на то, что он должен делать дальше. Он там. Настоящее время. Счастливый. Содержание.
Это пушистое, всегда любящее существо научило меня радоваться присутствию, в том смысле, что я не концентрировался на том, что я сделал не так, или на том, что происходит, но в тот момент, когда я сейчас живу с ним на литье, меньше ходить вокруг нашего квартала.
Джанет Мок является писателем, работающим над ее мемуарами о женственности, в феврале 2014 года из Atria / Simon & Schuster.
Получил доктрину доктрины?
Мы ищем интенсивные личные истории наших читателей о жизни со своими собаками. E-mail, и вы можете стать опубликованным автором журнала!